又來到了這個時刻。相近時間、相近環境、相近音樂、相近日出。但這可和比其他晚上與眾不同。

爸爸快要走了。因受不了舊工作的焦熬，他決定離開。在兩個星期前的星期五，我始得悉爸爸有這個打算。當時，我的心境是平靜的，因為媽媽也告訴我爸爸已有到內地工作的後路，生計方面沒有大問題。我心想這些到外地的經驗也不是沒有，只是一年半載而已，根本沒有甚麼大不了。曾有一句鐘，我認為我進步了；我以為我的平靜代表我對世事無常的體認與成熟。

但我明顯高估自己得過份。

昨晚九時許，我收到媽媽的一個來電，才駭然得知爸爸要到黑龍江工作，大約一年只回香港四、五次。在那一刻，我所謂的平靜顯然受到沖擊。我開始緊張在將來兩父子的見面可再有多少次，黑龍江是否安全，我們會否再沒有機會見面。我得說一句，這種感覺是我前所沒有的。我不會忘記在我們仍住在炮台山的時候，我如何對你賭博和人生觀感到討厭，如何和你在車上大吵大鬧，如何討厭你在家中待著令我失去自由。比著是昨日的我，我絕對不可能理解我昨晚漏夜乘103回家的決定、為了和你待著久一點而推說「明日八半已取消」、甚至是我為你著緊這個事實。

從我由宿舍啟程回家的一段路，我一直不能自己的翻播著「單車」和「還有甚麼可以送給你」。「好心你啦，夜媽媽，番黎到係時候瞓覺啦唔洗番啦。」媽媽這一句話在腦中重播又重播。她說得對；我這一趟回家，有甚麼特別意義？在最後一晚才發覺愛得太少亦告訴父母，難道就是愛？比起我「最後一晚一家人總要整整齊齊」這個說法，也許「內疚得四出找機會補償」才是正解。到這最後時分，我的確已沒有甚麼可以再送給你了。你面對過我的張狂，你面對過「子不教、父之過」的自責，負出了一切一切，我竟然只能自私地希冀能趕搭上你的尾班單車。上得及，也沒有甚麼能給，這是我愛得太遲的錯誤和責任。「計劃了照做了得到了，時間卻太少」，這句實在來得太應景，我一時走避不及，就給立即打敗了。

之前的五時半，我正開始打著這篇用以自省的文章，而正在熟睡的父親就在隔壁享受著夢中的美麗時光，其標記式的鼻雷聲照舊地響滶整棟房子。那時候，我和他的直線距離就只有數尺而已。這麼近、那麼遠。

也許到現在我才發現到重要的一點：

我其實沒有能力聽畢整首「單車」。

爸爸，祝你在遠方出入平安，事事順利。